L’auteur minime
L’auteur minime
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une quantité de ses anciens manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni contraction. Des fictions oubliées, marquées d’une fatigue extrême qu’il ne voulait plus porter. Il les jeta un à un dans le poêle, choisissant de faire la flamme les consumer jusqu’à ne inoculer que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança première vision. Tandis que la finales page d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, sans ambiguité comme par exemple tracée par une doigt imperceptible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte original. Et cependant, elle lui semblait définitive, présente, et presque prophétique. Une phrase propre décrivait un événement de route, un difficulté, une ouverture. Le futur, il vit ce geste divers correctement reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une renseignement phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus énigmatique. Il nota les informations, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une féminitude allait décroître près du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures ultérieurement, une disparition identique fit la une. Le bouquet ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de l’avenir. Jour arrière vie, nuit après nuit, il poursuivit cette étrange spéculation. À n'importe quel incinération d’un donne ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les nouvelles légendes et se mit à bien faire parade ces voyances déguisées en récits. Sous le homonyme de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité à venir. Son style, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat florissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla remplir lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine perdre, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions par la suite, un lecteur fidèle du blog, vécu par-dessous son homonyme de commentaire, a été retrouvé sans vie exactement à bien cet question. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul domicile montréalais de la même façon qu'un mémoire simple. Thomas Eriel était resté de multiples heures destinées à le poêle sans oser impliquer la moindre flamme. Pourtant, à ses pieds, un naissant manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son marque en couverture, son caractère dans les marges, mais aucune mémoire ne lui revenait quant à son libellé. C’était une œuvre souffle, un propose non courriel, imprimé sur du carton jauni et relié manuellement. Le pétard, une fois attisé, sembla diagnostiquer le propose immédiatement. Les sensualités s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple précises par une énergie contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs citations apparurent d'accord, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces silhouette formaient un conte complet, intelligible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un contenu idéal. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en jaillir des voyances. Chaque mot correspondait à une circonstance tranché de l'amour de Thomas, une retranscription vécue, un suspicion ressenti, une décision prise. Le offre semblait ne pas décrire le jour d'après, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, tels que si tout ce qui avait existé lu, perçu ou mail pouvait sembler ramené postérieur, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les sources publiés les mois précédents avaient trépassé. À leur sa place, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de envoi de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste résulter ces récits via les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais rond : ce qui était accepté l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est voyance olivier courriel. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le process dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus uniquement un message. Elle le remplaçait.